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Historia literatury kobiet 
– niedokończony projekt
Pytania wciąż żywe?
W rozdziale Lęku przed lataniem zatytułowanym Puszka Pandory albo moje 
dwie matki Erica Jong opisała ambiwalentną więź między narratorką a jej mat-
ką. Zbuntowana wobec konwenansów społeczeństwa amerykańskiego, nie-
znosząca przeciętności i bylejakości, ekscentryczna matka o duszy artystki 
okazuje się dla swojej dorastającej córki źródłem tyleż poczucia niższości, 
co i siły. Uczucie „miłości – nienawiści”, na którym zbudowana jest relacja 
między tymi dwiema kobietami, rodzi się z dostrzeżenia zarówno łączącego je 
absolutnego podobieństwa, jak i dzielącej je fundamentalnej różnicy. Ta nie-
bezpieczna dla tożsamości konfuzja powoduje, że matka – choć jest artystką 
malarką, która mogłaby dorastającą pisarkę wprowadzić w świat sztuki – nie 
zostaje wybrana przez córkę na swoją mentorkę. 
Nie tylko jednak z tego powodu dokonuje się w tej historii akt unieważ-
nienia matki przez córkę. Jako artystka i jako kobieta ma ona trudności z wej-
ściem w rolę przewodniczki, ponieważ ze względów socjologicznych i kultu-
rowych jest twórcą (sic!) niespełnionym, czy wręcz niemożliwym. Córka wie, 
że niepowodzeniem skończyły się desperackie próby przeciwstawienia się 
matki najpierw własnemu ojcu zamalowującemu jej płótna, potem mężowi, 
kradnącemu potajemnie jej literackie pomysły. Ostatecznie jedynym rodza-
jem sztuki dostępnej dla niej okazuje się ten, w którym to ona sama zamienia 
się w dzieło – piękne i jednocześnie użyteczne. To dlatego matka z biegiem 
czasu inwestuje całą swoją twórczą energię w fantazyjne stroje i niebanalne 
meble w ich eleganckim domu, zaś córka... wybiera mężczyzn na duchowych 
przewodników swojej inicjacji – zarówno seksualnej, jak i literackiej. Dzięki 
nim pragnie się stać podmiotem sztuki, nie zaś wyłącznie jej przedmiotem. 
Niestety, i tu czeka ją rozczarowanie: jako artystka pozostanie dla mężczyzn 
przede wszystkim fantazmatem, ideą, mitem, który powinna wcielić. Pozba-
wiona po raz kolejny autonomii i indywidualności, bohaterka opowiadania 
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zaczyna więc znowu poszukiwać swojej kobiecej genealogii, by znaleźć drogę 
dla siebie i swojej twórczości. Co znajduje?
Snułam się pod Metropolitan Museum w poszukiwaniu choć jednej artystki, 
która mogłaby wskazać mi drogę. Mary Kasat? Berthe Morisot? Jakim cudem tak 
wiele kobiet artystek, które zrezygnowały z dzieci, mogło malować nadal wyłącz-
nie matki i dzieci? To było beznadziejne [...]1.
Ku jej rozpaczy, również w historii sztuki, odnajduje jedynie kolejne ﬁ gury 
„matki” – już nie biologicznej, tylko duchowej. Czy to jedyne wyobrażenie 
kobiecej prekursorki, jakie kultura Zachodu ma jej do zaoferowania? Czy to 
„matka” wskaże jej drogę artystycznej wolności, niezależności?
W niecały rok po opublikowaniu przez Erikę Jong Lęku przed lataniem 
na Uniwersytecie Indiana Sandra M. Gilbert i Susan Gubar rozpoczęły 
kurs seminaryjny poświęcony dziewiętnastowiecznej historii literatury ko-
biet. Nosił on tytuł The Mad Woman in the Attic i nawiązywał do postaci 
szalonej Berty z powieści Charlotty Brontë Dziwne losy Jane Eyre, prze-
trzymywanej w zamknięciu na strychu w domu swego męża. Tytuł ten (jak 
i sam pomysł seminarium) narodził się w trakcie dyskusji badaczek na temat 
książek, które składały się na ich edukację czytelniczą, kiedy były dora-
stającymi dziewczynami. Należały do nich między innymi powieści Jane 
Austen, sióstr Brontë, Louisy May Alcott czy Virginii Woolf, a także wiersze 
poetek – od Christiny Rossetti do Sylvie Plath. Z rozmowy tej wynikały 
dwa wnioski – po pierwsze, że istnieje pewna, dająca się w przybliżeniu 
określić „kobieca wspólnota czytelnicza”, po drugie zaś – że owo kobiece 
doświadczenie lekturowe – nawet w przypadku zawodowych czytelniczek, 
jakimi były profesorki uniwersytetu – pozostawało zawsze doświadczeniem 
prywatnym. Żadna z wymienionych pisarek nie pojawiła się bowiem ani 
w szkolnych, ani akademickich programach nauczania, zgodnie z którymi 
kształcono wówczas młodzież2. Od zaobserwowania tego faktu rozpoczął się 
proces budowania jednego z najbardziej spójnych i konsekwentnych femini-
stycznych projektów odzyskiwania kobiecej tradycji literackiej. Cztery lata 
później, w roku 1978 ukazał się klasyczny dla women’s studies podręcznik, 
poświęcony pisarkom dziewiętnastowiecznym – The Madwoman in the Attic 
– w którym Gubar i Gilbert pokazywały, jak bardzo kobieca twórczość była 
wówczas marginalizowana czy wręcz „wyciszana” w przestrzeni (męskiego) 
kanonu. Z jednej strony, zwróciły one uwagę na ambiwalentne traktowanie 
tradycji przez pisarki, które widziały w niej zagrożenie dla własnej twór-
czości. Z drugiej zaś, dostrzegły istnienie wyraźnego międzypokoleniowego 
dialogu piszących kobiet z przeszłością, którego to dialogu dotychczasowe 
analizy historycznoliterackie w ogóle nie zauważały. Idąc tym tropem, do-
1 E. Jong, Lęk przed lataniem, przeł. M. Fabianowska, Warszawa 1990, s. 135.
2 S.M. Gilbert, S. Gubar, Introduction to the Second Edition: The Madwoman in the Acade-
my [w:] eadem, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth – Century 
Literary Imagination, Second Edition, New Haven and London 2000, s. xviii–xix. 
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szły one do wniosku, że przyczyną nieobecności twórczości kobiecej w pro-
gramach nauczania (i po części też w świadomości zbiorowej) było to, że 
zarówno w wymiarze kulturowym, jak i społecznym wspólnotowe kobiece 
doświadczenie przeszłości nie było opisywane w kategoriach przynależno-
ści, ciągłości i trwania. Czyniło to historię kobiet zjawiskiem absurdalnym 
i niemożliwym do opisania za pomocą akademickich metod analizy litera-
ckiej, uznawanych za naukowe w latach siedemdziesiątych. Również Patri-
cia Meyer Spacks w wydanej w roku 1975 książce The Female Imagination 
zwracała uwagę na brak metodologii, która w tamtych czasach pozwoliłaby 
spojrzeć na pisarstwo kobiece z perspektywy płci.
[...] formalistyczno-strukturalistyczni krytycy całkowicie unikali kwestii tożsamo-
ści seksualnej albo odrzucali ją jako nieistotną i subiektywną. Uznając trudność 
inteligentnego myślenia o pisarkach, krytyka akademicka często rekompensowała 
to sobie pozbawianiem ich płci [desexing them]3.
Brak odpowiedniego języka opisu literatury kobiet powodował, że nie 
mieściło się ono w tradycyjnym wyobrażeniu continuum, choć niewątpliwie 
posiadało już swoją „przeszłość”. Dlatego też Gilbert i Gubar postanowiły 
przyjrzeć się samemu pojęciu „tradycji” czy „ciągłości”, które było używane 
przez historyków i krytyków literatury. Za swój najważniejszy cel badaczki 
uznały zdekonstruowanie popularnego wówczas konceptu „lęku przed wpły-
wem” Harolda Blooma oraz jego wizji kanonu jako zapisu archetypicznych 
pojedynków literackich wielkich „ojców” i „synów”. Przejmując – skądinąd 
bliski feministkom – Bloomowski język metafor rodzinnych, stworzyły one 
swoją koncepcję tradycji kobiecej jako sieci niezhierarchizowanych, tożsa-
mościowych i aﬁ rmatywnych relacji między literackimi „córkami” i „matka-
mi”. Dla Gubar i Gilbert odzyskiwanie kobiecej genealogii literackiej ozna-
czało w praktyce (bo w teorii kobiecy kompleks przynależności – female 
afﬁ liation complex – miał się odnosić do literackiego dziedzictwa obojga „ro-
dziców”) porzucenie męskiego kanonu na rzecz budowania nowej przestrzeni, 
odmiennej od patriarchalnej. Jej mapą miał być ich kolejny podręcznik, który 
ukazał się pod znaczącym tytułem No Man’s Land.
W roku 2003 – a więc prawie dziesięć lat po opublikowaniu jego ostatnie-
go tomu – w Bratysławie odbyła się wystawa dwóch artystek: Anetty Mona 
Chisy i Luci Tkáčovej, zatytułowana The Room of Their Own. W nawiązaniu 
zarówno do słynnego eseju Virginii Woolf – A Room of One’s Own, jak i do 
książki Elaine Showalter – A Literature of Their Own, przedstawiły one iro-
niczny obraz feminizmu jako przestrzeni wyczerpanych mitów, haseł, strategii 
i narzędzi. Przechodząc przez „kobiecy pokój”, „erotyczny pokój”, „cielesny 
korytarz”, „feministyczny bunkier” czy „komnatę czczącą macierzyństwo”, 
bez problemu można było odnaleźć i zidentyﬁ kować feministyczne tropy: 
kobiecego ciała, menstruacji, „arachnologii”. Te rozpoznawalne znaki kobie-
3 Cyt. za: K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010, s. 103.
Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych
63Historia literatury kobiet – niedokończony projekt 
cej walki o „własny język”, jakie wypracowały w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych feministki na Zachodzie, trzydzieści lat później w post-
komunistycznej Słowacji – a więc w innym pokoleniu i w innym obszarze 
kulturowym – stały się synonimem pustej, powtarzalnej i nudnej retoryki. Re-
toryki, która ostatecznie zamieniła subwersyjny „śmiech Meduzy” w żałosny 
„śmiech pičoviny”4. W opisanej powyżej strategii twórczej młodych artystek 
mieścił się zarówno sprzeciw wobec tradycyjnych, modernistycznych warto-
ści artystycznych czy też konserwatywnych norm społeczno-obyczajowych, 
który towarzyszył feminizmowi drugofalowemu od początku jego istnienia, 
jak i bunt wobec samego feminizmu, którego język nader często okazywał się 
anachroniczny i niewrażliwy na wszelkie zmiany pokoleniowe, społeczne czy 
kulturowe.
Czy jednak oznaczało to faktyczne wyczerpywanie się feministycznych 
narracji o poszukiwaniu własnych, kobiecych korzeni we współczesnej kultu-
rze? W tym samym roku, w którym w Bratysławie Anetta Mona Chisa i Lu-
cia Tkáčova zaprezentowały swój The Room of Their Own, w Budapeszcie 
Zsoﬁ  Váradi zrealizowała instalacyjny tryptyk: Szukając siebie, na podstawie 
wyglądu, Szukając siebie, na podstawie mapy i Szukając siebie, wirtualna ro-
dzina. W pracy będącej pierwszą częścią projektu centralnym motywem stało 
się wyobrażenie rodziny, stworzone za pomocą zdjęć, ułożonych następnie 
w kieszonkowy album fotograﬁ czny. Tym, co miało łączyć jej poszczególnych 
członków, było ich ﬁ zyczne podobieństwo do Váradi, ustalone na podstawie 
skonstruowanego przez nią wcześniej „autoportretu”. Przeglądając zdjęcia 
swoich prawdziwych krewnych, artystka odnajdowała najbardziej charakte-
rystyczne i powtarzalne cechy wyglądu swojej rodziny, by następnie z nich 
– nie zaś z własnych fotograﬁ i – stworzyć obraz swojej twarzy5. Również 
w instalacji Szukając siebie. Wirtualna rodzina, oprawione w ramki fotograﬁ e 
osób, wybranych przez artystkę na podstawie podobieństwa i pokrewieństwa 
duchowego, zostały zawieszone na ścianie typowego mieszczańskiego poko-
ju. Członkami wirtualnej rodziny Váradi stali się zarówno prawdziwi przyja-
ciele jej samej czy też jej rodziny, jak i ludzie spotkani przypadkowo w czasie 
podróży, w kawiarniach i tramwajach. Projekt ten jest wciąż otwarty, a zapisy 
symbolicznego włączenia każdego nowego członka rodziny tworzą również 
jego historię. Váradi w przewrotny sposób zakwestionowała kategorię auten-
tyczności i prawdziwości „ja”, nie wykluczając jednocześnie całkowicie ze 
swoich praktyk artystycznych pojęcia tożsamości. Pokazała ona w ten sposób, 
że pytania o pochodzenie, genealogię i przynależność były i są wciąż obecne 
4 Pičovina po słowacku oznacza wszystko to, co obrzydliwe, żałosne, bezwartościowe. 
Jednocześnie jest to również wulgarne określenie kobiecych genitaliów. Zob.: Śmiech pičoviny. 
Z Anettą Mona Chisą i Lucią Tkáčovą rozmawia Marcin Wilk, „Ha!art” 2006, nr 23, s. 149.
5 K. Pabijanek, Sztuka intermedialna i wyobrażenia intelektualnego nomadyzmu. Prace 
Zsoﬁ i Váradi i Katariny Sevič, „Artmix” 2005, nr 10, http://free.art.pl/artmix/10_2005_pab_szt.
html [3.06.2010].
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w twórczości kobiecej, choć znacząco zmienił się współcześnie artystyczny 
język mówienia o przeszłości.
W feministycznych dyskusjach o znaczeniu historii dla dzisiejszej tożsa-
mości ruchu, dla literatury kobiet i ich samych jako obywatelek, także dostrzec 
można zmiany – zarówno w sferze polityki, jak i retoryki. Wszystkie cztery 
przytoczone przeze mnie przykłady mówią o tej samej potrzebie poszukiwa-
nia odpowiedzi na pytanie: „skąd jestem/skąd przyszłam?” i „co to dla mnie 
dziś znaczy?”. Feministyczna myśl lat siedemdziesiątych żyła przekonaniem, 
że kobiety pozbawione zostały swojej genealogii i swojej historii. Co prawda, 
psychoanaliza – będąc jednym z najsilniejszych i najbardziej wpływowych 
języków ponowoczesności – pokazywała, że kultura zachodnia, jej trwałość 
i jednocześnie rozwój zostały ufundowane na morderstwie „ojca” dokonanym 
przez „syna”, to jednak feminizm przywrócił symboliczny (nie tylko semio-
tyczny) sens zabójstwu jeszcze bardziej pierwotnemu, nieuświadomionemu 
i zapomnianemu – zabójstwu „matki”. Dlatego też jednym z najważniejszych 
celów Drugiej Fali było budowania gynealogii, przeciwstawienie się – czę-
stemu nawet u samych artystek – przekonaniu i poczuciu kulturowego wy-
korzenienia kobiet z tradycji. Odzyskiwanie ich przeszłości przyjęło postać 
dialogu międzypokoleniowego i transhistorycznego między „matkami”/„bab-
kami” i „córkami”/„wnuczkami” czy też „starszymi siostrami”. Język metafor 
rodzinnych stał się podstawą spisywanej na nowo feministycznej mitologii 
„miejsc” kobiecych.
Najważniejsze amerykańskie projekty historycznoliterackie, powołujące 
się na istnienie kobiecej tradycji literackiej, zrodziły się więc z potrzeby zako-
rzenienia feminizmu, a także kobiet w kulturze i wyrastały z ducha nowoczes-
ności. Dlatego też wkrótce okazało się, że – przynajmniej do pewnego stopnia 
– projekty te były odmianami wielkich, uniwersalizujących narracji, na które 
nie chciały i nie mogły się zgodzić feministki następnego pokolenia. Trze-
cia Fala feminizmu, odczuwając potrzebę wyrwania się z więzów wspólnoty, 
stała się czasem tożsamościowych migracji, przemieszczeń i podróży. I choć 
jeszcze w latach osiemdziesiątych generacji postfeministycznej wydawało 
się, że te nadchodzące zmiany oznaczają kres feminizmu oraz jego ostatecz-
ne wyczerpanie się jako projektu politycznego i intelektualnego, to ich tylko 
nieco „młodsze siostry” wprowadziły feminizm w obecną fazę dynamicznych 
przemian. Rezygnując z dawnego języka, zbudowanego na opozycji przyna-
leżności i nieprzynależności, zakorzenienia i wykorzeniania, umiejscowienia 
i przemieszczenia, feminizm nie przestał stawiać ﬁ lozoﬁ cznych i politycznych 
pytań o związek między tożsamością kobiet, ich przeszłością i przestrzenia-
mi, w jakich współcześnie funkcjonują. Dzięki temu dyskurs feministyczny 
pozostał ważnym i wciąż adekwatnym językiem opisu kobiecego, ale bardzo 
zróżnicowanego doświadczenia świata, a także narzędziem krytycznej analizy 
oraz interpretacji twórczości kobiet.
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„Siostry Szekspira” wchodzą na scenę historii
Zanim odpowiem na nurtujące mnie od kilku lat pytanie o możliwość kon-
tynuacji historycznoliterackich projektów feministycznych, chciałabym 
wrócić na moment do czasów, kiedy ich założenia się kształtowały. Warto 
pamiętać, że kluczowe dla badaczek women’s studies kwestie, dotyczące tra-
dycji pisarstwa kobiet, były również częścią szerszej dyskusji feminizmu 
nad znaczeniem przeszłości. Choć kontekst historyczny wskazywałby wy-
raźny wpływ retoryki i ideologii drugofalowej na feministyczne teorie, to 
jednak głównym impulsem do rozpoczęcia badań historycznoliterackich 
była wcześniejsza twórczość kobiet. Dużą inspiracją okazała się wywiedzio-
na z esejów Virginii Woolf opozycja męskiej historii – utrwalonej w piśmie 
– i kobiecej tradycji ustnej. O ile ta pierwsza stanowiła oﬁ cjalny i politycz-
ny dyskurs o przeszłości, tworzony głównie przez mężczyzn, o tyle druga 
okazywała się zapisem doświadczenia prywatnego, które w zdecydowanej 
większości było udziałem kobiet. Dlatego też w kobiecych projektach odzy-
skiwania przeszłości pojęcie tradycji stało się pojęciem centralnym, funda-
torskim, na podstawie którego wyobrażenie dziedzictwa kobiecego w ogóle 
mogło powstać.
Określenie „tradycja” – jak podaje słownikowa deﬁ nicja – łączy się ze 
świadomością roli, jaką różne środki odgrywają w procesie transmisji wiedzy 
z pokolenia na pokolenie6. Myśląc w kategoriach tradycji (nie zaś historii), 
tematyzujemy również sam sposób budowania międzypokoleniowej więzi 
jako gwaranta pamięci7. Na tym zaś feministkom zależało najbardziej – na 
podkreśleniu komunikacyjnego, tożsamościowego oraz praktycznego sensu 
tworzenia narracji o przeszłości. Dlatego też, to właśnie pojęcie „tradycji” 
– nie zaś abstrakcyjnego „procesu historycznoliterackiego” czy „kanonu” 
– stało się podstawą feministycznych projektów odzyskiwania „użytecznej 
historii”, również w obszarze badań literackich8. Emancypacyjny charakter 
tego przedsięwzięcia sprawiał, że i teorie, i praktyki interpretacyjne – choć 
inspirowane rzetelną pracą ﬁ lologiczną – nie mogły pozostać obojętne na 
toczące się w innych przestrzeniach dyskusje nad znaczeniem przeszłości 
6 Hasło: „tradycja” [w:] Nowy słownik języka polskiego, red. E. Sobol, Warszawa 2002, 
s. 1039.
7 L. Szaruga, Kanon jako przestrzeń porozumienia [w:] Kanon i obrzeża, red. I. Iwasiów, 
T. Czerska, Kraków 2005, s. 123–136 (131). 
8 I. Iwasiów, Wokół pojęć: kanon, homoerotyzm, historia literatury, „Katedra” 2001, nr 1, 
s. 98–120 (109–110). Owo nastawienie na komunikacyjność, praktyczność, ale i zainteresowa-
nie dla samych sposobów przekazywania wiedzy o przeszłości z pokolenia na pokolenie, spo-
wodowały rozkwit feministycznej myśli metodologicznej – równie ważnej, jak same praktyki 
badawcze. Miało się to także przyczynić do zniesienia opozycji między naukowym, zobiekty-
wizowanym dyskursem historii literatury a bardziej subiektywną i zanurzoną w doświadczeniu 
czytelnika (czytelniczki) krytyką literacką. Stąd też słusznie redaktorki jednej z pierwszych anto-
logii krytyki feministycznej w Polsce wskazały na jej siostrzane pokrewieństwo z teorią i historią 
literatury.
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dla ruchu kobiet. Miało to swoje pozytywne i negatywne konsekwencje. 
Z jednej strony, dawało możliwość przezwyciężenia towarzyszącego tra-
dycyjnym studiom historycznoliterackim przeświadczenia o uniwersalnej, 
obiektywnej i neutralnej naturze badań nad przeszłością literacką. Z drugiej 
zaś – jawnie pragmatyczne i kompensacyjne cele krytyki feministycznej, 
będącej częścią większej narracji emancypacyjnej, wymagały od badaczek 
akcentowania własnej stronniczości, podkreślania zmienności swej perspek-
tywy i lokalności swych odczytań9. Czy nie podważało to ich autorytetu 
naukowego, narażając je na oskarżenia o słaby profesjonalizm, o tworze-
nie „słabej teorii”? A jednocześnie, czy historycznoliterackim syntezom, 
stanowiącym dziś podstawę „wiedzy feministycznej”, udało się wydobyć 
i zachować ten pluralistyczny, zróżnicowany i „mikrohistoryczny” charakter 
kobiecej tradycji literackiej?
Pierwsze feministyczne prace Ellen Moers, Sandry Gilbert, Susan Gu-
bar czy Elaine Showalter stanowiły próbę rewindykacji męskiego języka 
przeszłości, opierającego się zarówno na metaforach rodzinnych, jak i prze-
strzennych. Ich najważniejszym celem było – z jednej strony, pokazanie 
negatywnych dla kobiet pisarek konsekwencji uznawania wyłącznie anta-
gonistycznego modelu dziedziczenia, opartego na ojcowsko-synowskim 
agonie, z drugiej zaś – zbudowanie ich własnego (a przy tym pozytywnego) 
dyskursu przeszłości, dzięki któremu mogłyby one odzyskać swoje utraco-
ne poczucie zakorzeniania i zadomowienia w historii. Można jednak od-
nieść wrażenie, że zbyt długo prace te skupiały się na akcentowaniu różnicy 
między kobiecym a męskim sposobem pisania, tak że ostatecznie straciły 
z pola widzenia wewnętrzne zróżnicowanie samego pisarstwa kobiet. Dla 
zbudowania bardziej spójnego, jasnego i retorycznie przekonującego obrazu 
tradycji kobiecej, feministyczne syntezy musiały zmarginalizować te postaci 
lub teksty, które nie wpisywały się w ów (być może i powtarzalny, ale jed-
nak nigdy nie uniwersalny) model doświadczenia bycia pisarką w opresyjnej 
kulturze patriarchalnej. 
Tropem (zbyt) wielkiej matki
To interesujące, ale i symptomatyczne, że właśnie takiej selektywnej lek-
turze musiała zostać poddana biograﬁ a i teksty matki założycielki współ-
czesnego zachodniego feminizmu, za jaką wielu uważa Virginię Woolf. 
Choć pojawiającą się na kartach Własnego pokoju ﬁ gurę genialnej „sio-
stry Szekspira” można uznać za jedną z tych metafor, z których zrodziły 
9 Z biegiem czasu pojawiła się też świadomość rozdźwięku między emancypacyjnymi ha-
słami a zróżnicowaną postawą samych pisarek, nie zawsze przychylnych feminizmowi. Zob.: 
S. Benstock, S. Ferris, S. Woods, A Handbook of Literary Feminisms, New York 2002, cyt. za: 
K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, s. 13–14.
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się drugofalowe projekty odzyskiwania alternatywnej historii kobiet, to już 
sama twórczość autorki Orlanda okazała się dla historyczek literatury pew-
nym „recepcyjnym problemem”. Elaine Showalter w A Literature of Their 
Own skrytykowała Woolﬁ ański projekt androgynizmu artystycznego, któ-
ry uznała za przejaw uwewnętrznionego „kompleksu męskości”, a nie za 
wyraz poszukiwania bardziej elastycznych niż płeć biologiczna czy gender 
tożsamości. Zdaniem Showalter, podważając naturalność i jednoznaczność 
kobiecości, Woolf popadła w estetyzm, zaczęła tworzyć literaturę bezpod-
miotową, a przez to nieszczerą, „skłamaną”. Płynność tożsamości jej bo-
haterów, prowadzona z wielu punktów widzenia narracja – demontująca 
i „rozpuszczająca” podmiot, styl retoryczny, opierający się w dużej mie-
rze na parodiowaniu, przetwarzaniu głosów innych, oraz zakwestionowanie 
„naturalnej” więzi między autorką i jej dziełem – były „grzechami ciężkimi” 
Woolf, niszczącymi najważniejszą – w oczach Showalter – wartość kobie-
cego pisania, a mianowicie: autentyczność. W tej perspektywie – istotnie 
– „własny pokój” stawał się raczej miejscem prywatnej ucieczki Woolf od 
własnej tożsamości płciowej, wyrazem jej ogólniejszej i biernej zgody na 
marginalizację kobiet w kulturze męskich wartości oraz doświadczeń niż 
przestrzenią wyzwolenia czy feministycznej rewolty.
Również w kontynuującym The Mad Woman in the Attic podręczniku 
Sandry Gilbert i Susan Gubar – zatytułowanym No Man’s Land – Woolf po-
traktowana została jako pisarka problematyczna, bo posługująca się nie ko-
biecą, zbyt formalistyczną, eksperymentatorską poetyką. Jeśli bowiem pod-
stawowe założenie badaczek mówiło, że język modernizmu był produktem 
antykobiecego (w sensie społecznym i literackim) resentymentu mężczyzn, 
którzy w odpowiedzi na postępującą emancypację, dziedzictwo własnej li-
teratury zabezpieczyli pojęciem awangardy, eksperymentu artystycznego, 
to jedna z czołowych reprezentantek kultury modernizmu okazywała się... 
albo przebranym mężczyzną, albo kimś skazanym na mówienie nie-swoim 
językiem. Dwudziestowieczna pisarka, uciekając przed autodestruktywnym 
kompleksem autorskim (anxiety of authorship), mogła (może nawet powin-
na?) umieć w pozytywny sposób określić swoją tożsamość jako autorki dy-
stansującej się od męskiego dziedzictwa literackiego. Stąd też w książce Gu-
bar i Gilbert pisarki, które odniosły sukces, były uznawane przez mężczyzn 
(lub same uznawały ich autorytet), okazywały się „podejrzane genderowo”. 
Stosując modernistyczną, formalistyczną poetykę, tłumiły one swój gniew 
na opresyjną kulturę patriarchalną, skazując siebie na bierną akceptację ko-
biecej niższości, na wycofanie w obszar wyłącznie estetycznego (nie poli-
tycznego) eksperymentu. W krytyce No Man’s Land pojawił się więc zarzut 
pominięcia na przykład Djuny Barnes, czy też uproszczającego odczytania 
dzieła Woolf, opisanej bardziej jako feministyczna działaczka niż moderni-
styczna pisarka poszukująca nowej formy powieściowej10. 
10 M. Norris, Review of No Man’s Land: The Place of the Woman Writer in the Twentieth 
Century, „Comparative Literature”, vol. 43, nr 2 (Spring, 1991), s. 199–201. Nie tylko więc za 
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Jak się okazało już kilka lat później, sposób interpretowania twórczości, 
ale i biograﬁ i Virginii Woolf nie tylko nadal określał drogi możliwego rozwoju 
krytyki feministycznej, lecz także stał się nośnikiem różnicy pokoleniowej. 
Jedną z najgłośniejszych teoretyczno-feministycznych książek lat osiemdzie-
siątych Sexual/Textual Politics – Toril Moi – otwiera tekst Who’s afraid of Vir-
ginia Woolf?, w którym autorka analizuje wcześniejsze style lektury moderni-
stycznej pisarki. I choć deklaruje przy tym, że chce „ocalić Virginię Woolf dla 
polityki feministycznej” (to rescue Virginia Woolf for feminist politics), trudno 
nie odnieść wrażenia, że chodzi jej bardziej o „ocalenie” jej dziedzictwa li-
terackiego przed zawłaszczającym wpływem polityki tożsamości11. Moi już 
na wstępie zaznacza swój krytyczny stosunek do sposobu, w jaki Showalter 
nawiązała dialog z A Room of One’s Own. Zastępując w tytule swojej książki 
zwrot one’s own („własny”) zaimkiem their („ich”) – zdaniem Moi – amery-
kańska feministka chciała zaznaczyć swój negatywny stosunek do dziedzi-
ctwa myślowego Woolf. Według niej, nie było to jednak trafne posunięcie, 
jako że Showalter sama skrytykowała pisarkę za dystansowanie się od wspól-
noty kobiecej12.
Moi zarzuciła również badaczce uprawianie w lekturze „esencjalizmu 
literackiego”, polegającego na uprzywilejowaniu autobiograﬁ cznego mo-
delu twórczości kobiecej jako jedynego autentycznego wzorca pisania13. 
Bezpośrednia, lustrzana odpowiedniość między dziełem i jego autorką, jej 
doświadczeniem i literacką formą – miały stanowić o prawdzie tej literatu-
ry. Moi zwracała uwagę, że Showalter oraz inne amerykańskie badaczki, 
myśląc tak, umacniały tylko tradycyjne, patriarchalne wyobrażenie literatu-
ry, odwołujące się do ﬁ gury Autora/Boga/Ojca stwarzającego/„rodzącego” 
swe „dziecko-tekst”. Hermeneutyczny model interpretacji, w jakim chciała 
ona zamknąć dzieło Woolf, można by uznać za przykład „lektury fallogo-
centrycznej, poszukującej tekstu zapisanego zgodnie z ekonomią wymia-
szkodliwe uznano wiktymizujące praktyki, towarzyszące feministycznym projektom odzyski-
wania przeszłości, które czyniły z kobiet „oﬁ ary” patriarchatu. Również usilne próby odszukania 
śladów ukrytego kobiecego buntu wobec męskiego porządku, któremu przeciwstawiano kobiece 
continuum, uznano za przejaw normatywnej i utopijnej feministycznej „polityki tożsamości”. 
11 T. Moi, Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory, London 1985, s. 8.
12 Z kolei Showalter w swojej odpowiedzi na wszystkie zarzuty, do których ustosunkowała 
się w tomie Twenty Years On: „A Literature of Their Own” Revised, zwracała uwagę na inter-
pretacyjny błąd Moi. Tytuł jej książki nie nawiązywał bowiem do zbioru esejów Woolf, lecz do 
słów J.S. Milla z Poddaństwa kobiet: „Gdyby kobiety żyły w innych niż mężczyźni krajach i nie 
czytały nigdy żadnego ich utworu, miałyby własną literaturę [they would have a literature of 
their own]”. Zob. K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, s. 146.
13 Zarzut dogmatyzowania „doświadczenia kobiecego” Moi postawiła w Textual/Sexual Po-
litics również S. Gilbert i S. Gubar. Jej krytykę należy umieścić w szerokim kontekście „śmierci 
doświadczenia”, który to stanowił ważny punkt odniesienia dla teoretycznych sporów wokół 
kobiecego pisania. Zob. K. Kłosińska, Autorytet i represja doświadczenia [w:] eadem, Femini-
styczna krytyka literacka. Z kolei na związek kategorii doświadczenia z feministycznymi teoria-
mi interpretacji zwracała uwagę E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta, Poznań 2007.
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ny, władzy, kumulacji sensu”14. Zdaniem Moi, pułapka projektu przedsta-
wionego w A Literature of Their Own polegała na tym, że z jego pomocą 
chciano opisać tradycję kobiecą, opierając się na jak najbardziej „męskim” 
modelu autorstwa i tożsamości podmiotu15. Związane z tym uprzywilejo-
wanie realizmu krytycznego jako jedynej konwencji pisarskiej, umożli-
wiającej transpozycję doświadczenia kobiecego w literaturę, również było 
przyczyną interpretacyjnego redukcjonizmu. Według norweskiej feministki, 
naiwnie pojmowany krypto-Luckasowski realizm nie tylko uniemożliwił 
Showalter rozpoznanie artystycznego znaczenia dzieła Woolf, lecz także 
zneutralizował jego polityczny i etyczny (antytotalitarny) wydźwięk. Zarzut 
dotyczący tego, że w swoich powieściach autorka Orlanda nie wykreowa-
ła pozytywnych, silnych i praktycznych wzorców nowej podmiotowości 
kobiecej, wynikał z nałożenia na literaturę kobiet obowiązku realizowania 
„feministycznej polityki”. Moi sugeruje, że sprzeciw wobec wiktymizacji 
kobiet w przeszłości oraz dążenie do wzmocnienia podmiotowości kobiecej 
paradoksalnie doprowadziły do wyłączenia niektórych pisarek z continuum 
tradycji16. Ich dziedzictwo będzie mogło zostać ocalone tylko dzięki dekon-
strukcjonistycznej, antyesencjalistycznej lekturze tekstów. 
Spór między Showalter i Moi o sposób interpretowania (i oceniania) lite-
ratury pisanej przez kobiety pokazał, że nie istnieje prosta i oczywista opo-
zycja między męską a kobiecą wizją tradycji, tak jak niełatwo jest oddzielić 
w tekście wpływ „Ojca” od wpływu „Matki”. I choć przecież sama autorka 
późniejszej Krytyki feministycznej na bezdrożach pisała o konieczności pa-
miętania o tej dwugłosowej genealogii pisarstwa kobiet, to jednak trudno nie 
odnieść wrażenia, że również ona uprzywilejowała te pisarki, dla których 
dziedzictwo Ojca było negatywnym źródłem buntu, a dziedzictwo „Matki” – 
pozytywnym źródłem tożsamości. Retorycznie wyeksploatowana metaforyka 
rodzinna, używana w drugofalowym dyskursie przynależności, wytworzyła 
feministyczny mit wspólnoty kobiecej, który zaczął funkcjonować jako model 
(czy raczej pożądany wzorzec) dla opisu nie tylko historycznoliterackich rela-
cji między pisarkami, ale i poetyki tekstu kobiecego. 
Paradoksalnie jednak tropem, który w feminizmie pozwolił oddać głos 
różnicom i konﬂ iktom między kobietami (poetykami, tradycjami), był właśnie 
14 K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, s. 501.
15 T. Moi, Textual/Sexual Politics, s. 7. Moi mówi, że w samym centrum projektu Showalter 
znajduje się tradycja zachodniego, męskiego, burżuazyjnego humanizmu.
16 Moi stawiała podobne zarzuty projektowi palimpsestowej lektury Gubar i Gilbert. Z jed-
nej strony, badaczki nie przestawały patrzeć na pisarki dziewiętnastowieczne (ale i dwudziesto-
wieczne) jako na oﬁ ary mniej lub bardziej uwewnętrznionego „lęku przed autorstwem”, z dru-
giej zaś – usilnie doszukiwały się śladów zakamuﬂ owanego feministycznego gniewu i buntu 
nawet najbardziej tradycyjnych pisarek. Teoria dwugłosowości tekstu kobiecego nie tłumaczy 
tego, jak historycznie możliwe było uprawianie przez kobiety literatury w restrykcyjnej kulturze 
patriarchatu. Tym bardziej, że przecież niektórym z autorek udało się jakimiś szczelinami wejść 
do historii literatury.
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trop relacji matki z córką, nazwany przez Rebekę Dakin Quinn – „matroforą”17. 
Jako jedna z podstawowych ﬁ gur retorycznych dyskursu feministycznego, 
uświadamiała ona problem podwójnej tożsamości kobiecego ruchu, która za-
sadza się z jednej strony na idei identyﬁ kacji córki z matką, z drugiej – na 
jej zaprzeczeniu. Wynikający z tego ambiwalentny stosunek feministek do 
(również własnej) tradycji literackiej (i przeszłości w ogóle) jest, według mnie 
istotnie, zjawiskiem immanentnym i konstytutywnym dla całego ruchu. Na-
przemienne gesty: negacji matki oraz powrotu do niej, warunkują rozwój fe-
minizmu i znajdują swoje odzwierciedlenie również w jego teoriach i ﬁ lozoﬁ i. 
Ambiwalencję tę uważam także za ważny kontekst kształtowania się pojęcia 
literackiej tradycji pisarstwa kobiecego, jak i samych krytycznych strategii 
czytania kobiecych tekstów. Owo pęknięcie, rozbicie między tradycyjnym 
a nietradycyjnym sposobem pisania jako formą wyrazu kobiecego stosunku 
do przeszłości, powinno pozostać rysem wszystkich feministycznych syntez 
historycznoliterackich. Błędem wcześniejszych analiz – które cenię i którymi 
się inspiruję – było wymazywanie śladów tego konﬂ iktu z mapy kobiecego pi-
sania, dążenie do uspójnienia tego, czym jest kobieca ekspresja, poszukiwanie 
(tylko jednej) kulturowo „autentycznej” kobiecej poetyki.
Problem polegał jednak na tym, że strategia wyostrzenia różnic między 
tym, co uniwersalne (patriarchalne, męskie), a tym, co specyﬁ cznie kobiece 
– zrozumiała na pewnym etapie budowania świadomości feministycznej – 
ostatecznie doprowadziła do podważenia sensu całego projektu. Z perspek-
tywy dwudziestu lat Mary Eagleton zauważyła, że ówczesna ginokrytyka 
wpadła w pewną pułapkę, ponieważ „krytykowała historię literatury i myśle-
nie o kanonie, ale chciała być ich częścią [...] wątpiła w tradycyjne estetyczne 
wartości, ale wykorzystywała je do oceny kobiecego pisania”18. Na przełomie 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych – kiedy powstawały najważniejsze 
książki historycznoliterackie – świadomość uwikłania teorii feministycznych 
w męskie dyskursy nie była tak duża. Choć przecież pojawiały się próby od-
powiedzi na zasadnicze pytanie: czy feministyczny dyskurs tradycji, posłu-
gujący się swoimi narzędziami analizy, mógł w istocie wytworzyć nowy typ 
wiedzy o literaturze kobiet. Czy narzędzia te na pewno były fundamentalnie 
inne niż te „męskie”? Czy, idąc tropem binarnej logiki wpisanej w opozycję 
męskiej historii i kobiecej tradycji, feministyczne badaczki nie wpadły w pu-
łapkę patriarchatu, a sięgając po pojęcie tradycji, doskonale przecież znane 
konserwatywnemu dyskursowi męskiemu, nie powieliły one kulturowo mę-
skiego gestu porządkowania, opisywania i zamykania? 
17 R. Dakin Quinn, An Open Letter to Institutional Mother [w:] Generation – Academic 
Feminists in Dialogue, ed. D. Looser, A. Kaplan, Mineapolis 1997, s. 179. Matrofora dawałaby 
więc większe możliwości wyrażenia różnic w feminizmie niż równie wyeksploatowana, ale eks-
ponująca podobieństwo, metaforyka siostrzana. 
18 M. Eagleton, Literary Representation of Women [w:] A History of Feminist Literary 
Criticism, s. 109.
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Czy wczesne feministki miały jednak inne wyjście w momencie, gdy 
w obszarze wiedzy akademickiej toczyła się walka nie tyle nawet o uznanie 
wartości kobiecego pisarstwa, ile uznanie faktu jego istnienia? Pytając kilka 
lat temu o możliwości tworzenia na uniwersytecie „innej historii literatury”, 
Teresa Walas zauważyła pewien paradoks, który – według mnie – od samego 
początku stanowił największe wyzwanie dla projektu pisania historii literatu-
ry kobiet. Dotyczył on jego „mniejszościowości” – a konkretnie zachowania 
jego pluralistycznego charakteru w ramach emancypacyjnej (wspólnotowej 
i kompensacyjnej) narracji. 
[...] historia pluralna, z punktu widzenia etyki narracji być może poprawna, jest nie-
-do-opowiedzenia, czyli nie do przechowania w kulturze jako historia kanoniczna, 
a tylko takim udaje się przetrwać19.
Choć z pewnością można by dziś polemizować z twierdzeniem o niemoż-
liwości utrwalenia i przekazania tych opowieści, które nie dają się scalić do 
postaci spójnego tekstu, to jednak napięcie między kanonicznymi formami 
wiedzy a feministyczną mikronarracją naukową musiało być doskonale znane 
Showalter czy Gubar. Za trafną uważam również wskazówkę Teresy Walas, 
że aby wyjść z impasu i ruszyć dalej, każda ze stron konﬂ iktu (zarówno zwo-
lenniczki pluralizmu, jak i „normatywistki”) – jak w gambitowym posunięciu 
w szachach – musi zgodzić się na jakąś stratę. 
Czy możliwa jest inna historia literatury kobiet?
Paradoksalnie polskim badaczkom pisarstwa kobiet będzie być może łatwiej 
na tę stratę przystać ze względu na nieciągłość historii rodzimego ruchu ko-
biecego, na którą wpływ miały nie tylko bardziej uniwersalne mechanizmy 
kulturowego zapominania i „przypominania”, lecz także charakterystyczne 
dla Europy Środkowo-Wschodniej procesy polityczne. Zarówno narodziny, 
jak i upadek komunizmu spowodowały, że feminizm w Polsce musiał zostać 
poddany kilku rekontekstualizacjom, które nie pozwalają dziś patrzeć na jego 
rozwój w kategoriach „wielkiej emancypacyjnej opowieści”20. Ta nieciągłość 
polskiego dyskursu feministycznego znajduje swoje odzwierciedlenie rów-
nież w tworzonych na naszych uniwersytetach teoriach, które mają charakter 
bardziej lokalny, „rozproszony” i indywidualny niż w Ameryce21.
19 T. Walas, „Inna historia literatury jest możliwa” – z Teresą Walas rozmawiają Tomasz 
Mackiewicz i Agnieszka Wnuk, „Tekstualia” 2010, nr 3.
http://www.tekstualia.pl/index.php?DZIAL=teksty&ID=502 [15.03.2012].
Zob. też: T. Walas, Czy możliwa jest inna historia literatury?, Kraków 1993.
20 E. Kraskowska, Płeć Słowiańszczyzny [w:] eadem, Czytelnik jako kobieta, s. 192–194.
21 I. Iwasiów, Cofnięcie czy cofka?, „Pogranicza” 2005, nr 2, s. 56–62. Iwasiów zwraca rów-
nież uwagę na kiepską kondycję polskiej literatury kobiecej, która po okresie „burzy i naporu” 
lat dziewięćdziesiątych, dekadę później popadła w marazm i stagnację.
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Ponieważ Drugą i Trzecią Falę w Polsce nie dzieli różnica pokoleniowa22, 
najważniejsze feministyczne podręczniki historycznoliterackie z lat siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych, dotarły do nas z pewnym opóźnieniem. Da-
wało to jednak możliwość przeczytania ich z innej – najczęściej krytycznej 
już perspektywy. Z tego powodu rodzimym badaniom nie towarzyszyło owo 
wczesnofeministyczne poczucie wiary w możliwość odnalezienia tekstów za-
pomnianej „siostry Szekspira” ani też przeświadczenie o istnieniu zagubio-
nego kontynentu „kobiecego pisarstwa”. To zaś z pewnością uniemożliwiało 
budowanie tak szeroko zakrojonych i konsekwentnych metodologicznie, hi-
storycznych syntez literatury kobiet jak na Zachodzie. 
Jednocześnie spojrzenie z dystansu pozwoliło polskim badaczkom do-
strzec te miejsca teorii drugofalowych, które – odczytane na nowo i z przenie-
sieniem akcentów – zachowały swój polityczny i rewindykacyjny potencjał. 
Zwracając uwagę zarówno na ważną kategorię „użytecznej tradycji”, jak i na 
fakt, że przeszłość była i jest również przez badaczki/badaczy „pożytkowana”, 
Inga Iwasiów pisała: 
Budując historię dla swojej seksualnej tożsamości, dokonujemy więc nie-
uchronnie przewartościowania tożsamości naszych przodkiń i przodków. I nie mo-
żemy mieć żadnej pewności, że odkrywamy prawdę23.
Na początku XXI wieku projekt odzyskiwania historii kobiet – „niedo-
pisany” w Polsce, zdekonstruowany na Zachodzie – dla Iwasiów jest przede 
wszystkim sposobem określenia własnej politycznej, seksualnej tożsamości 
– czy raczej miejsca, w którym owa tożsamość jest wytwarzana. Towarzyszy 
mu już nieodmiennie świadomość tego, że procesy o charakterze identyﬁ ka-
cyjnym – czy to jednostkowym, czy wspólnotowym – nigdy nie odbywają 
się poza porządkiem władzy, lecz zawsze wiążą się z wykluczeniem kogoś/
czegoś24. 
22 Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na problematyczność chronologii, opierającej się 
na modelu „falowym” czy „generacyjnym” w kontekście polskiego ruchu kobiecego oraz teo-
rii feministycznej. Pozorna nieadekwatność wypracowanych na Zachodzie sposobów mówienia 
o przeszłości wynika z faktu, że w Polsce feminizm Drugiej i Trzeciej Fali rozwijał się niemal 
równocześnie. Choć więc nie można mówić o tak dużym wpływie dialogu międzypokoleniowe-
go na rozwój rodzimego feminizmu, nie oznacza to jednak, że tocząca się między „matkami” 
i „córkami” dyskusja na temat jego genealogii wcale się nie odbyła. Nastąpiła ona najpierw 
w początkach lat dziewięćdziesiątych, a następnie niemal dekadę później w „Pełnym Głosem” 
oraz „Zadrze” i pokazała polityczną adekwatność ﬁ gur „matki” i „córki” w określaniu swej ideo-
logicznej pozycji wewnątrz ruchu. Zob.: B. Darska, Głosy kobiet. Prasa feministyczna po roku 
1989 wobec tożsamości i dyskursu, Olsztyn 2009.
23 I. Iwasiów, Wokół pojęć, s. 110.
24 Akceptacja faktu, iż feministyczna badaczka/badacz nie zajmuje żadnej „czystej pozycji”, 
lecz jest również usytuowana wewnątrz dyskursu patriarchalnego czy przynajmniej w jakiejś 
do niego relacji, jest początkiem strategii czytelniczej rewindykacji – niebędącej ani rewizją, 
ani reinterpretacją, lecz próbą ocalenia w mediacji kanonicznego tekstu „męskiego” w kobiecej 
lekturze. Zob. I. Iwasiów, Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj, Kraków 2002, s. 13.
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Nie tylko swoista „interesowność” gestu patrzenia wstecz, lecz przede 
wszystkim jednostkowa perspektywa patrzenia, zostały tu przez Iwasiów do-
wartościowane. Z miejsca, w którym wówczas znalazł się polski feminizm, 
widać było, że w tym „zwrocie ku przeszłości” nie tyle chodziło już o odkry-
cie jakiejś zatajonej prawdy o wielkiej historii kobiet, ile o zrozumienie włas-
nej kulturowej pozycji poprzez umiejscowienie biograﬁ i i tekstów innych ko-
biet w pewnym punkcie historycznego continuum25. To było cenne odkrycie, 
ponieważ badaczkę myślącą w ten sposób uchroni ono przed wysnuciem pe-
symistycznych wniosków o nieobecności w historii genialnych „sióstr Szeks-
pira”. Również lekturowy zawód, jaki często sprawiają teksty kobiet, które 
wcale nie okazują się ani zaszyfrowanym, antypatriarchalnym kodem, ani też 
źródłem jakiejś odmiennej, rewolucyjnej wizji świata, z tej perspektywy był 
łatwiejszy do przewidzenia. Oprócz tego, że polskie feministyczne prace hi-
storycznoliterackie przywróciły „ważność” kilku niesłusznie zapomnianym 
pisarkom (np. Marii Komornickiej, Stanisławie Przybyszewskiej czy Narcy-
zie Żmichowskiej), to przede wszystkim pokazały, iż piszące kobiety nie tyle 
zostały złośliwie usunięte z historii literatury, ile – z przyczyn społecznych, 
kształtujących ich biograﬁ ę i teksty – miały niewielkie szanse, aby stać się 
Szekspirem26. 
Współczesny brak „optymizmu liberalnych kolonizatorek” – jak Iwasiów27 
nazywa Moers, Gilbert, Gubar czy Showalter – nie przekreśla ogromnego zna-
czenia archeologicznego wysiłku feministycznych historyczek literatury. Dziś 
jednak możemy pozwolić sobie na wyciągnięcie innych wniosków z tych prac 
oraz innych korzyści.
Jeśli więc w siostrach z przeszłości nie odnajdziemy przewodniczek (a częś-
ciej wymagające naszego wsparcia oﬁ ary systemu, nie tylko społecznego, także 
symbolicznego), sam fakt ich drugorzędności dostarczyć nam może impetu kry-
tycznego28.
25 I. Iwasiów, Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj, Kraków 2002, s. 56. Prace polskich 
badaczek studiów kobiecych są już stosunkowo dobrze opisane. Dlatego odsyłam do prac: 
I. Iwasiów, Feministyczna debata akademicka [w:] eadem, Rewindykacje, s. 42–57; I. Iwasiów, 
Gender studies a badania historycznoliterackie [w:] eadem, Gender dla średniozaawansowa-
nych. Wykłady szczecińskie, Warszawa 2004, s. 31–36; A. Gajewska, Kanon [w:] eadem, Hasło: 
feminizm, Poznań 2008, s. 87–101; E. Kraskowska, Dyskurs feministyczny w słowiańskiej lite-
raturze, krytyce i teorii po roku 1989 [w:] Literatury słowiańskie po roku 1989. Nowe zjawiska, 
tendencje, perspektywy. Tom II. Feminizm, red. E. Kraskowska, Warszawa 2005, s. 9–25; I. Iwa-
siów, Blaski i cienie krytyki feministycznej w Polsce [w:] Literatury słowiańskie po roku 1989, 
s. 26–45; H. Serkowska, Genderowe interpretacje Ingi Iwasiów [w:] Literatury słowiańskie po 
roku 1989, s. 46–52.
26 Zob.: L. Nochlin, Dlaczego nie było wielkich artystek, „uniGENDER” 2007, nr 1, http://
unigender.org/?page=biezacy&issue=02&article=07 [22.02.2011]. Zob. też A. Krukowska, Ka-
non – kobieta – powieść. Wokół twórczości Józefy Kisielnickiej, Szczecin 2010.
27 I. Iwasiów, Gender dla średniozaawansowanych, s. 32. 
28 Ibidem, s. 34.
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Na czym jednak współcześnie miałby on polegać? Głównie na przejściu 
od historii literatury do samego aktu krytycznej lektury, która byłaby pod-
miotowym aktem twórczym, zwróconym w stronę teraźniejszości. Odkrywa-
ne w tym procesie „starsze siostry” byłyby zaś nie tyle przewodniczkami, ile 
raczej aktywnymi partnerkami w interpretacyjnym wysiłku. W zaproponowa-
nym przez Iwasiów sposobie reinterpretacji drugofalowych teorii i praktyk 
obecnych w studiach kobiecych, rozpoznać można trzeciofalowy gest nawią-
zania, który jest krytyczną rewizją, ale nie negacją dziedzictwa „matek”. Dzię-
ki temu feministyczna myśl się rozwija, a badaczki zachowują świadomość 
swych teoretycznych korzeni29.
Być może więc wyjściem z metodologicznego impasu w feministycznych 
badaniach historycznoliterackich będzie odejście od pojęcia tradycji litera-
ckiej. Co mogłoby je zastąpić? Być może podpowiedzi powinniśmy poszukać 
poza ścisłym literaturoznawstwem, przyglądając się przemianom w ﬁ lozoﬁ i 
podmiotu i wiedzy? Rosi Braidotti uczyniła podstawą swojego nomadyczne-
go projektu zdeterytorializowanej przeszłości kategorię „genealogii”. Idąc za 
Nietzschem i Foucaultem, dyskurs pokrewieństwa (czy może raczej dobro-
wolnego powinowactwa) umieściła ona w negatywnym porządku nieciągło-
ści, opierającym się uspójniającej sile pamięci. Według autorki Podmiotów 
nomadycznych, ważną rolę w budowaniu tego nowego zdeterytorializowane-
go języka przynależności kobiecej będą nadal ogrywać metafory rodzinne: 
Relacja matka – córka osiągnęła status politycznego wzorca. Jako taki, spełnia 
ona dwie zasadnicze role: po pierwsze, wskazuje na specyﬁ czny typ więzi między 
kobietami. Po drugie, wyjaśnia przyczyny negatywności i przemocy właściwej 
tego typu relacji. To właśnie z tych dwóch powodów chciałabym bronić jej jako 
metafory adekwatnej politycznie30.
29 Skuteczność tej strategii potwierdza też książka Arlety Galant Prywatne, publiczne, auto-
biograﬁ czne, w której autorka, również wychodzi od rozczarowania badaczek studiów kobiecych 
poszukujących w intymistyce „esencji” kobiecego tekstu oraz śladów kobiecej biograﬁ cznej re-
wolty. Podobnie jak Iwasiów, nie czyni ona jednak z tego rozpoznania argumentu przeciwko fe-
ministycznej lekturze. Przeciwnie, Galant chce: „zbliżyć się do intymnej notatki przez oddalenie 
ze świadomością umowności i polityczności porządku symbolicznego, a tym samym z wiedzą 
na temat wynikających z owego porządku reguł autoekspresji”. Znaczące jest również to, że au-
torka książki sięga po znany drugofalowy koncept A. Rich „polityki umiejscowienia”, dokonując 
dekonstrukcji utrwalonych tradycją badawczą założeń feministycznej lektury. Zob.: A. Galant, 
Prywatne, publiczne, autobiograﬁ czne, s. 56. Ciekawą propozycją jest również książka Agniesz-
ki Gajewskiej, Hasło: feminizm, pisana z ogromną świadomością uwikłania każdego dyskursu 
(feministycznego również) wiedzy w relacje z władzą.
30 R. Braidotti, Generations of Feminism, or, Is There Life after Post-Modernism, „Found 
Objects” 1995, nr 16, s. 55–62 (56) [tłumaczenie M.Ś.]. Warto jednak zaznaczyć, że i Braidotti, 
i inne zwolenniczki metaforyki rodzinnej przestrzegają przed zagrożeniem powielenia schematu 
rodziny patriarchalnej oraz zbudowania kolejnej wersji „feministycznego, domowego getta”. 
Zob.: Not My Mother’s Sister. Generational Conﬂ ict and the Third Wave Feminism, ed. A. Henry, 
Indiana UP 2004.
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Zastąpienie w literaturoznawstwie pojęcia tradycji (akcentującego cią-
głość, podobieństwo między piszącymi kobietami) pojęciem genealogii być 
może stworzy szansę na dostrzeżenie różnorodności poetyk i postaw twór-
czych, wewnętrznych niespójności, a także uwikłania (i badaczek, i samych 
autorek) w relację władzy/wiedzy składającą się na historię pisarstwa kobie-
cego31. Jak pisała w swojej książce o niemieckojęzycznej literaturze kobiet 
Mirosława Czarnecka:
Genealogia jest dyscypliną historyczną i w swojej klasycznej deﬁ nicji stanowi 
naukę o stosunkach pochodzenia jednostek oraz powstających na tej podstawie 
stosunkach biologicznych i etnicznych. W szerszym polu semantycznym, z jakim 
mamy w nauce do czynienia już od XVIII wieku, genealogia pojmowana jest jako 
relacja, argumentacja lub forma kognitywna, pozwalająca wyjaśnić zależności 
dwóch rzeczy, zjawisk, pojęć czasowo i przestrzennie różnych32.
Historia pisarstwa kobiet, widziana z przyjętej w tej pracy perspektywy 
genealogicznej, przestaje być jednorodną, monologową, linearną opowieścią 
o rozwoju literackich form, lecz okazuje się procesem heterogenicznym, czę-
sto wewnętrznie „poszarpanym”, niekonsekwentnym. Paradoksalnie jednak, 
dzięki otwartej na nieciągłość optyce, w swojej syntezie badaczka dostrzegła 
wytyczaną przez kolejne teksty kobiet „linię antyutopii: relacji negatywnej, 
w której demontażowi ulega tradycyjny obraz kobiecości i męskości jako dy-
chotomii łagodności i przemocy”33. W mojej opinii myślenie poprzez „genea-
logię” w badaniach historycznych (nie tylko nad literaturą kobiet, ale w ogóle) 
stwarza szansę na uchwycenie wciąż nieopisanej siatki wzajemnych wpływów 
między pisarkami i pisarzami. W ten sposób będziemy mogli umieścić autorki 
nie tylko w siostrzanym continuum, lecz również zobaczymy w nich „córki 
i matki” innych piszących kobiet i mężczyzn34. 
Trudno oczywiście powiedzieć, czy dyskurs genealogiczny będzie sku-
teczną drogą wyjścia poza opozycję historii i tradycji – nieco już zdezaktuali-
zowaną w feministycznych badaniach historycznoliterackich. Z pewnością nie 
chodzi tu wyłącznie o zmianę retoryki i dlatego wydaje mi się, że feministycz-
nej historii literatury z pomocą może przyjść... sama historia. A dokładniej 
uhistorycznienie feministycznych metod badawczych, polegające na zwrocie 
31 Problematyczne może okazać się również to, czy myślenie przez „różnicę”/„różnorod-
ność” pozwala uniknąć pułapki (innych być może) wykluczeń, marginalizacji.
32 M. Czarnecka, Wieszczki. Rekonstrukcja kobiecej genealogii w historii niemieckiej litera-
tury kobiecej od połowy XIX do końca XX wieku, Wrocław 2004, s. 10. 
33 Ibidem, s. 11.
34 Szczególnie ciekawa wydaje mi się niedopowiedziana w Polsce historia wpływu kobiet 
pisarek na twórczość mężczyzn. Nieobecność tego wątku w badaniach historycznoliterackich 
wskazuje na problematyczność ﬁ gury „matki” literackiej oraz jej autorytetu do wytwarzania 
w kulturze „ciągłości” i wytyczania nowych tradycji. Na fakt, że pisarki (często współcześnie 
uznawane za anachroniczne) mogły stanowić inspirację dla twórczości mężczyzn, zwróciła uwa-
gę Lena Magnone, odczytując poezję Marii Konopnickiej jako prekursorską wobec twórczości 
Bolesława Leśmiana. Zob.: L. Magnone, Konopnicka. Lustra i symptomy, Gdańsk 2011.
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w stronę „czasowości” zarówno dzisiejszych czytelniczek, jak i ówczesnych 
pisarek, a także na konsekwentnym osadzaniu twórczości kobiecej w różno-
rodnych kontekstach kulturowych (historycznym, społecznym, antropologicz-
nych, geograﬁ cznym, rynku wydawniczego, produkcji literackiej itd.). W cza-
sie ostatniego II Akademickiego Kongresu Feministycznego Arleta Galant 
mówiła o kulturowym zwrocie (zazwyczaj przecież kulturowej) historii lite-
ratury35. Może i w postulacie uhistorycznienia (a raczej, idąc za myślą Arlety 
Galant – „ukulturowienia”?) feministycznych badań historycznoliterackich 
kryje się podobny paradoks? I obopólna korzyść, a nie strata? Może wów-
czas rezygnacja z tworzenia syntez jako takich, z roszczeń do obiektywności 
i uniwersalności poznawczej – związana ze zmianą paradygmatu naukowego 
w humanistyce – okaże się nie zagrożeniem, ale wybawieniem dla historii lite-
ratury? A jeśli akademia zaakceptowała i otworzyła się już na ów „słaby profe-
sjonalizm” kulturowej teorii literatury36, to być może jest też gotowa przyznać, 
że „historia pluralna” (czy „lokalna”) mogłaby stać się również częścią wie-
dzy kanonicznej lub też, że pamięć kulturowa utrwalana jest nie tylko przez 
skanonizowane dyskursy przeszłości? 
Słowa kluczowe: historia literatury kobiet, tradycja, feminizm, relacja matka – córka
HISTORY OF WOMEN’S LITERATURE 
– AN UNFINISHED PROJECT 
SUMMARY
The text poses some questions concerning the future of the feminist history of literature 
in the context of contemporary transformations in the ﬁ eld of “academic knowledge 
production”, as well as the rhetoric and politics of the women’s movement. Moreover, 
it draws attention to the emancipatory character of the early feminist literary projects 
relating to the recovery of women’s past and also problematizes the present-day no-
tion of women’s “sister community”. The analysis of family metaphors often used in 
discussions concerning “mother heritage” in the 70s, points to differences between 
second- and third-wave understanding of the category of “belonging somewhere”. 
Looking at those arguable places in feminist criticism (e.g. Showalter, Gubar, Gilbert 
and Moi) allows one to notice changes in the way feminist scholars perceive the liter-
ary past. Finding a new critical language to describe the pluralistic and multidimen-
sional nature of women’s literary tradition seems to constitute the biggest challenge to 
contemporary feminist studies. 
35 A. Galant, Feministycznie o historii literatury i zwrocie kulturowym. Przypisy do dwóch 
projektów [publikacja pokonferencyjna w przygotowaniu]. 
36 R. Nycz, Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania 
literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne 
pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2010, s. 5–38.
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